Vigilia

Por Liliana T. Jiménez Mota

Papá aparece en la puerta
sostiene una caja de dulces
su muñequita duerme entre sábanas blancas
y una lámpara con cabellos de luz amarilla,
[como si las hadas nacieran ahí]

Papá besa la frente de muñequita
[ella sueña con nubes y unicornios]
Muñequita despierta
hay dulces a un lado de la almohada.

Mamá dice que él siempre está ahí
en las noches para vigilar que los unicornios
vayan al lugar donde pertenecen.

Mamá no suelta a la muñequita, la sostiene de la mano
[papá tocaba la guitarra
para que durmiera cuando estaba
dentro de ella
como una semilla de manzana]

La muñequita ya no duerme.
Papá no habla
no encamina unicornios
no hay dulces.
Papá no está.
Muñequita lo busca.

Mamá dice:
Papá se fue por entre las nubes como unicornio,
el camino es largo.

Muñequita espera.